NAVIDAD EN FAMILIA

Estaba en el coche con mi hermana escuchando una emisora de misica latina cuando
saltd uno de esos anuncios que te proponen ayuda psicolégica para superar tus problemas.
Hablaban de ayudar a gente alcohdlica en Navidad porque habia mucho riesgo de recaida en
esas fechas. No podia separar la vista de la carretera, pero noté como Sara me lanzaba una
mirada fria, més que la escarcha que tuve que rascar esa mafiana en la luna del coche.

Mi hermana acababa de llegar de una especie de estancia no me acuerdo donde, cosas
de la universidad. Me habia llamado para que pasara d buscarla a Barajas. Su marido y las
nifias estaban ya en casa de mis padres. Estoy seguro de que planificé todo para que ese afio
no tuviera opcién de escaquearme. Otros afios me habia inventado un catarro o similar para no
tener que pasar la Nochebuena de obligado cumplimiento con la familia, pero esa vez no me
habia dejado mas opcion: mi coche era la Gnica manera de salir de Madrid, o al menos asi me
lo pint6 por teléfono. Yo ya estaba preparado para unas navidades como las de siempre,
empezando la noche en el bar de Donald y terminando en algiin antro de Chueca rodeado de
tios babosos que manosean todo lo que se les ponga por delante. Quizas hubiera reunido las
fuerzas suficientes como para subir a alguien a casa; pero no, esa noche no habria charla con
Donald, ni garitos, ni nada. Esa noche mi hermana, que muchas veces habia demostrado ser
mas inteligente que yo, me habia liado de tal manera por teléfono que, entre el suefio que tenia
y lo cabezona que se puso, no tuve mas remedio que rendirme. Entonces, ;a qué venia esa
mirada fria después del anuncio sobre alcoholismo? Por fin estaba empezando a tomar el
control y no iba a dejar de hacerlo, conozco las consecuencias.

Todo empieza con una semana alocada en la que sales mas dias de lo previsto. Hay
escusa, te lo estds pasando bien. La semana termina siendo un mes y cuando te quieres dar
cuenta estas bebiendo alcohol de cuarenta grados a palo seco, sin importar la compafiia o la

hora del dia. No queria volver a pasar por eso y desde luego no iba a volver a ningiin centro



de autoayuda que me obligara a recordar, porque eso es lo que hicieron en la asociacion,
hacerme hablar de todas las idioteces que habia hecho estando borracho. No dejaban de
hundirme el estigma en la frente. Cuando estaba alli, era Bruno el alcohélico; y no fue hasta
que me largué cuando pude volver a sentir que mi vida dejaba de estar apantallada por la
adiccion. Por supuesto mi hermana no sabia que habia dejado de ir. De todas formas algo
sospechaba, seguro. Tenia que pararle los pies antes de que empezara con la tipica charla.

—No les he comprado nada a Laura ni a Luci.

-Bueno, les podemos decir que Papa Noel ha llegado a tu casa por error y que mafiana
vamos a por los regalos. Te acompaiio al centro comercial y les compramos algo, ¢vale?

—Vale.

—Oye... Bruno.

—Qué?

—Sigues yendo a la asociacion, ;verdad?

Todo iba bien, no habia nada que nos pusiera alerta, que nos hiciera recordar cosas que
no merecia la pena recordar... Hasta ese maldito anuncio. Su mente de madre de dos niflas
pequefias recordd que iba a llevar a su hermano alcohdlico, porque para los que te han
conocido nunca dejas de ser alcohdlico, a una cena familiar en la que todos tomarian vino y
champan. Quizas Laura, la mayor, se atreveria a preguntar por qué el tito no bebe como los
demas adultos, y habria que esconderlo todo debajo de la alfombra para que la magia de la
Navidad no se rompiera.

—Si.

—Los sébados por la mafiana, ;no?

—Si. Bueno, he faltado un par de veces.

—Pero sigues yendo, ;no?

—Si, si. Claro.



Intenté poner buena cara mientras me prometia volver cuanto antes a Madrid. Cuando
llegara la hora de acostar a las nifias, cogeria el coche y adids. Pondria alguna excusa como
que no me habia traido maleta o que me habia dejado la calefaccion encendida. Hasta me
daria tiempo a tomar una con Donald. Otro afio que Papa Noel no pasa por casa del tito.

—Bueno, quiero que sepas que lo estas haciendo muy bien.

La carretera estaba cubierta por una niebla fina que hacia dafio a los ojos. Después de la
autovia nos desviamos por la comarcal que llega hasta Riaza. Mis padres son de Segovia
capital, pero hace unos afios decidieron arreglar la casa donde se crié mi madre. Esta a las
afueras del pueblo, pegada a la carretera. Todavia me acuerdo de los veranos en esa casa, los
trucos que nos inventdbamos mi hermana y yo para cruzar la carretera, desafiando las
prohibiciones de nuestros padres. Cuando uno de los dos lo conseguia, miraba al otro con
aires de triunfador, explorando esa nueva zona que nadie de la familia se habia atrevido a
pisar, asombrandose de las rocas de formas distintas y las plantas que solo crecian alli, como
si el otro lado fuera un verdadero exoplaneta que habia que estudiar detenidamente.

La casa estaba rodeada de un muro de piedra muy bajito y rematado por una forja de
barras delgadas pintadas de verde. Se unian entre si para formar una sucesion de rombos con
un circulo inscrito en el medio. Recuerdo que veiamos pasar los coches, cada uno con la cara
enmarcada en un circulo, como si fueran los ojos de buey de un barco que atravesara el campo
yermo. A veces ddbamos la vuelta a la casa y mirabamos a través de los circulos que dan solo
al campo, pensando que nos habiamos quedado anclados en ese trozo de tierra para siempre.

Vi a Pablo, mi cufiado, acercarse con sonrisa de buena persona. Su mente practica ya
habia previsto que alguien tendria que abrir la puerta de entrada. A través de la niebla vi como
su mano gruesa, con el anillo de casado apretandole el dedo corazon, descorria el cierre con la
seguridad del que lo ha hecho toda su vida, todos los dias de su vida. Me sonri6. Intenté

devolverle la misma sonrisa mientras metia el coche en el terreno. Un par de platanos y un



ciprés desproporcionadamente grande enmarcaban una vivienda unifamiliar sin muchas
pretensiones. Cerca de la puerta se escarchaban un triciclo y una bicicleta con patines.

—iHola, Bruno! jCuénto tiempo!

— Si, ya ves. ;Qué tal todo?

—Bien, bien. Bastante liados con las nifias, la verdad.

Y todas esas chorradas que se dicen cuando ves a alguien de la familia con el que no
tienes nada mds en comun. Bueno, para ser justos, si que tenjamos un tema del que hablar: a
los dos nos encantaba la musica; aunque él solo escuchara misica clasica y el jazz le pareciera
demasiado cadtico.

Entré en casa para dejarles un poco de intimidad. De la primera puerta a la izquierda
salié mi madre muy efusiva, ddndome besos y abrazos.

—iBruno!, ;qué tal hijo?

~Bien, bien.

—Menos mal que has venido, ya me tenias preocupada. ;Qué tal todo? ;Quieres comer
algo? Bueno, vamos a cenar ya, esta todo listo. Tu padre y las nifias estan en el salén.

Volvié a meterse en la cocina. Terminé de recorrer el pasillo hasta el salon y ahi estaba
mi padre, en el sofa, con un ojo en la tele y otro en las nifias. Jugaban en la alfombra con
nuestros antiguos mufiecos de las peliculas Disney. Laura, la mayor, solt6 al genio de Aladin
y corrié directa hacia mi. Luci imit6 a su hermana. Las habria visto tres o cuatro veces a lo
largo de su vida, pero Laura y yo congeniamos enseguida. Recuerdo que un dia vino con su
madre a casa y desde entonces me tiene un carifio especial. Le encanté la maquina de vinilos,
la musica que su padre nunca le pondria, las portadas de mi coleccion de discos de Pink
Floyd. Yo también le tenia carifio a Laura, aunque su hermana tenia pinta de ser mas lista, no
se dejaba impresionar tan facilmente.

Mi padre se levant6 con dificultad. Antes de saludarme escondi6 una lata de Voll Damm

medio vacia detras del sofa. Recuerdo que cuando salia con alguien me bebia un par de esas



antes de quedar. Eso me permitia disimular un poco, pedirme una cerveza en vez de una copa
y bebérmela a un ritmo normal.

Fingi6 alegria cuando me vio, pero no le salié demasiado bien. Sé que era el menos
dispuesto a olvidar todas las barbaridades que me habia visto hacer. No le culpo, yo haria lo
mismo. Seguramente pensara que mi vida seguia siendo un desastre, una vida subterranea que
nadie quiere mezclar con la vida de personas decentes como ellos. Me sentia como un vaso
comunicante unidireccional entre infierno y paraiso, con el peligro y la responsabilidad que
supone ser la manzana podrida del cesto.

Nos sentamos a la mesa y mi madre trajo un par de tortillas. Me levanté para ayudarla.
La segui hasta la cocina y una vez alli me cogi6 del brazo.

—Disculpa a tu padre, esta enfadado porque los del seguro no nos pagan el microondas.

—¢Qué microondas?

—Se fue la luz hace unos dias y tuvimos que comprar un microondas nuevo.

—Vaya.

Estaba claro que habia notado algo de tension. La verdad es que no me sentia mal por la
actitud de mi padre, era el inico que no escondia lo que en el fondo pensaban todos.

Empezo la cena. Laura y Luci usaban cabezas de langostino a modo de lanza en una
justa medieval. Pensé que no habria muchos nifios que jugaran con cabezas pegajosas de ojos
negros y saltones. Pablo intentaba calmarlas. Fue mi hermana la que empez6 el cuestionario.

—Bueno, Bruno... ;y qué tal te va?

—Nada, bien, lo de siempre. Con mucho trabajo. Yendo al gimnasio y esas cosas.

Pablo habia dejado de ser juez en la justa de langostinos y empufiaba una botella vino
blanco.

—Venga cufiado, jte echo un poco?

Mi hermana y mi madre se lanzaron una mirada de alarma.

—No, gracias. Prefiero agua.



Noté como Sara le daba una patadita por debajo de la mesa. El respondié con un gesto
de “estas, exagerando”. Seguramente mi hermana no le habia dado demasiados detalles sobre
mi relacion con el alcohol. Todavia no se conocian cuando a Sara le tocaba recogerme de la
comisaria cada dos por tres con la ropa empapada de vémito.

El resto de la cena no fue tan mal como esperaba. Nos comimos el cochinillo habitual
mientras hablamos de temas en los que mas o menos pude meter baza. Llegamos a estar de
acuerdo en lugares comunes como que los politicos nos engafian o que el cambio climatico
nos mantiene entretenidos a todos. Después Pablo me hizo un estudio pormenorizado de las
caracteristicas de sus altavoces nuevos. Estuvo bien, solo que quizds no necesitaba tantos
detalles para entender que eran estupendos.

Terminé la cena y sacamos los dulces. Las nifias se pusieron a ver dibujos en la tele, mi
padre se concentraba en doblar el envoltorio de un bombon y mi madre seguia enzarzada con
mi hermana en una conversacion sobre politica en la que, por mucho que lo intentasen, no
quise tomar partido. Sin que nos diéramos cuenta, Pablo habia sacado el champan y cinco
copas.

—Bueno, habra que brindar, ;jno?

Se 0y6 el descorche de la botella como un golpe seco que hel6 el ambiente.

—A mi no me eches, que no me gusta.

—Venga Bruno, solo un poco, aunque sea para brindar.

Me pasé una copa medio llena. Mi madre miraba a mi hermana con cara de estar
preguntando tantas cosas a la vez que si pudiera decirlas en voz alta le llevaria un buen rato.
Me di cuenta de que no tenia que haber venido, tenia que haberle hecho caso a ese anuncio de
la radio, quedarme en casa tranquilo, ir al bar de abajo, pasar la nochebuena con Donald y
sobre todo no dejar que nadie me recordara mi pasado.

Brindé con ellos. Cuando me acerqué la copa a los labios mi hermana ya se habia

bebido mas de la mitad. No necesitaba esto.



—Voy fuera un momento.

Encendi un cigarro en la entrada. Me quedé con la mente en blanco, la mirada clavada
en la verja verde. Me imaginé escapando al otro lado de la carretera. Pensé en el cruce como
una puerta a un universo paralelo, donde el Bruno de ese universo no era adicto a nada, tenia
mujer e hijos y pasaba las navidades en familia como todo el mundo. Mi hermana salié al
poco rato.

—Perdona, ya he hablado con €l. No entiende eso de que no puedas beber nada.

—Vale, no pasa nada.

—No habrés...

—¢Que si he bebido? No, no he bebido.

—Vale, vale.

—Solo me he mojado los labios.

—~Vale. Te creo. Dame una calada, anda.

—¢Pero ti no lo habias dejado?

—Casi.
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