LA SELVA  BLANCA

Lejos de la llamada del célao, un sonido agudo intermitente me desperté de un suefio
profundo. Observé lentamente a mi alrededor lo que la penumbra me permitio.
Destacaba un armario de color marfil que unia el suelo con el techo mientras que, en
frente, un termitero de libros de idioma desconocido se apilaba en un desorden perfecto.
Proximo a éste dos plantas trepadoras jugaban con la gravedad en sus maceteros
colgantes, probablemente intentando encontrar su verdadero lugar. A través de la
ventana entreabierta no entraba brisa alguna, en su lugar unas aspas colgaban del techo
danzando en circulos ritmicos. Y mi cabeza con ellas. De repente se sucedieron tres

suaves golpes tras la puerta antes de que ella iluminase aquella habitacién.

Lo primero que veias al mirarla era una sonrisa que casi no cabia en su blanca cara
redonda. El cabello siempre enredado, a pesar de que se encargaba de recogerlo con la
ayuda de una gran diadema de colores. Se expresaba abriendo los ojos y gesticulando
con emocién, moviéndose como si hubiera dormido toda la noche junto a las pulgas del
ganado, y, aunque a veces confundia fonéticamente unas palabras por otras, nunca habia

escuchado el suajili tan hermoso.

—Buenos dias —acepté su beso en la mejilla, ella mi apreton de manos. Al fin y al cabo la

costumbre mas importante es cuidar a tu familia.

Toda la casa olia a pan recién hecho. Desde que tengo memoria, el desayuno es mi
momento favorito del dia. Mi padre me ensefi6 que, ademas, es la unica comida que te

permite trabajar feliz en las plantaciones de matooke.

—Hoy debemos desayunar de pie y rapido, tengo algo que ensefiarte —ella mantenia
ocupados cuerpo y mente cada minuto asi que cuando decia tener prisa, una estaba

preocupada.



El té me hizo entrar en calor, la fruta recordar y las tostadas volver a reir. Al salir de
casa nos recibi6é un cielo sin nubes, pero ella insistié en que el camino tenia muchos
kilémetros como para recorrerlo a pie. Un verde y gigantesco daladala, capaz de
transportar como minimo a quince familias juntas, fue nuestro medio de transporte. La
ventanilla, a modo de televisién, mostraba un paisaje apagado 'coronado por cuatro
torres de hierro envueltas en una densa niebla marrén. Pregunté por el Dios de aquel
lugar encantado, pero parecia que alli inicamente veneraban a los chelines. Jugamos a

las adivinanzas durante todo el trayecto.

Cuando llegamos a nuestra parada el escenario habia cambiado por completo. Una
carretera ancha como el lago Bunyonyi separaba blancos palacios de piedra,
compitiendo estos ultimos por satisfacer al horizonte. Aquella simetria y pureza
contrastaba con los diferentes rostros que se cruzaban con mi mirada. Tan diferentes
pero tan similares, caminaban acelerados todos en silencio sin saludar al resto de
personas que transitaba la misma calle. Era desagradable andar entre personas
maleducadas. En aquel lugar inicamente se comunicaban los vehiculos y los musicos
callejeros ya que hasta los arboles, incapaces de dar sombra, estaban separados unos de
otros por jardineras. Un paso después de otro nos condujo al destino. Para poder cruzar
la puerta tuvimos que hablar con una mujer cuyo cabello podria confundirse con las
remolachas que yo solia vender en el mercado. Nos regalé un plano con una sonrisa, asi
que le pedi a ella que la preguntara por su familia y las Gltimas noticias de aquel sitio.
Hablaron largo y tendido hasta que se articuld tras nosotras una hilera de personas de

mirada enfadada. Ref en mi interior, nunca habia visto picozapatos tan ordenados.

Por fin el trafico enmudecié. Entre jardines y estatuas ella relataba con digna entonacion
expediciones de exploradores, y como antafio fueron descubiertas las plantas que hoy en
dia nos curan el estémago, la mente y el corazén. De vez en cuando pausaba sus
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historias para saludar a otros rostros blancos, al parecer compafieros de sus
investigaciones alrededor del mundo. Perdi la nocion del tiempo, hasta que en aquella
pacifica atmosfera ella se detuvo para cubrir mis ojos con su pafuelo. Me guio
lentamente hacia lo desconocido mientras el resto de mis sentidos se desarrollaban cada
vez mas. Escuché una puerta abrirse. El calor presionada los poros de mi piel y un olor a
tierra himeda removié con escalofrios mi cuerpo. No necesitaba ver para saber qué me
rodeaba. Ella respet6 todos y cada uno de los minutos que pasaron hasta que, nerviosa,
me desprendi de su pafiuelo. Ante mi se articulaba un hicido bosque tropical. Dancé
entre las plantas mientras mi mano inspeccionaba el tacto de las hojas carnosas, ahora
era yo quien contaba las viejas fabulas que aprendi de mis tias. Mi felicidad, sin
embargo, se difumin6 después de dirigir los ojos al cielo. Es costumbre blanca encerrar

todo aquello que consideran bello.

—Vosotros dais muerte a la selva alli donde ésta eligié echar raices, pero luego admirais
su grandeza en vuestros hogares mientras ésta sufre cautiva y escondida entre cristales.

El leén nunca podra ser domesticado.

—Abre tu corazdn, por esa misma razén este jardin debe existir. En mi selva el alimento
no crece, hace calor pero no llueve, y en su extensiéon abundan arboles de piedra creados
por el hombre que no respiran nunca. Aqui las personas pueden entender, soflar y

comenzar a ser —con cada palabra ella se apagaba e hizo mia su tristeza.

—Mi poblado es tu poblado —extendi mis manos vacias y sostuve las suyas con firmeza —

no perteneces al lugar del que vienes sino a aquel en el que encontraste tu tesoro.

Callamos el hambre observando el rojizo atardecer, no todos los colores se habian
perdido al abandonar Africa. El azticar del chocolate no impidié que me durmiera en el

trayecto de vuelta a casa. Una vez dentro, ella colocd delicadamente en la nevera el



plano debajo de nuestra fotografia familiar. Como cada noche antes de dormir, me
permiti mirar aquellos tres rostros cuyas facciones conocia de memoria. Acordamos sin
entretenernos lo que hariamos a la mafiana siguiente, y cada una se dirigi6 camino del
descanso. Alli seguian el armario, los libros, las plantas y el ventilador. Una habitacién
vacia llena de objetos, una habitacién silenciosa que no se podia compartir. Tumbé mi

cuerpo largo y pesado, cerré los 0jos y volvi a escuchar el grito de mi hijo en el mar.
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