Cosas que no son comida

Observo por el rabillo del ojo a los padres de mi comparfiera de habitacion, mas joven que yo.
Cada uno a un lado de la cama, con los brazos apoyados sobre el colchon, las manos
entrelazadas. Tan devotos. La madre parece medio ida pero el padre mira a su hija con atencion
como preguntandose (Como es posible que hayamos llegado hasta aqui? Su preciosa hija,
siempre tan buena, tan pulcra, obediente y callada. Siempre tan servicial. ;Por qué nos hace
esto? Y la madre siempre de punta en blanco, con su gabardina beige de repente alarga una
mano, rodea la fragil mufieca de su hija y su boca se tuerce en un gesto que se quiere de
desaprobacion, pero yo sé lo que siente en realidad, yo la conozco mejor que nadie: es una
envidiosa. Igual que mi madre, que cuando empecé a dejar de comer, discretamente al
principio, como un timido ratoncillo me decia hija qué fuerza de voluntad tienes, ojala tenerla
yo. O como mi padre, que cada vez que estd enfermo y el estdmago se le repliega sobre si
mismo se le iluminan los ojos y declara el triunfo, la gloria que sacara de todas esas sopitas que
su mujer le prepara con esmero, de esas noches de sudores frios jal menos adelgazaré!

La psiquiatra siempre recibe a las familias con un discurso tranquilizador. Veréis, las
nifias que acaban aqui en realidad son demasiado listas, maduras para su edad. Temen los
cambios de su cuerpo, no aceptan su feminidad. Es cierto que el hambre te hace estar alerta, te
sientes sagaz, avispada. En cierto modo, si, te vuelve mas lista. Eso lo dicen todas, que el
hambre les despeja la mente. Por eso ahora andan por el ala psiquiatrica medio aleladas,
sujetandose a las paredes blancas para recuperar algo de estabilidad. Las habitaciones son
desapasionadas, minimalistas dirian, las puertas nunca se cierran. Las chicas son despojadas de
sus abalorios femeninos (podrian convertirse en arma). A mi también me quitaron los
pendientes, ahora se me han cerrado los agujeros. Solo somos unas chicas vaciadas de sus

carnes, que se han comido por dentro como escarbando con una cucharilla en la pared. Esa



metafora es de mi compafiera de cuarto, le gusta mucho leer, en especial esas novelas
detectivescas y policiales. Le encanta hablar de este lugar como una carcel o0 como un campo
de concentracion. Tan martir, con las costillas sobresalientes, con los pomulos cortantes. Otras
estdn medio calvas o tienen los dientes podridos. Pocas sangran aqui, con los pechos
planchados y los huesos huecos. Algunas tenian otro tipo de problema, comian comida de la
basura, se tragaban su propio vémito, comian cosas que no son comida. Nunca dejes a Nicole
a solas con un tubo de pegamento.

Empieza a oirse un lejano run run, que cada vez se acerca mas, un ruido de ruedecillas.
iEs la hora de comer, chicas! Todas formamos fila, atravesamos el pasillo de dos en dos hasta
llegar al comedor. Ahi cada una tiene una bandeja con su hombre que se cambia aleatoriamente
de sitio. Es bueno variar, no sentarse siempre con la misma gente. «Aqui no podéis tener
amigas», dice siempre uno de los enfermeros, el calvo. Hoy se sienta con nosotras una chica
nueva. Tiene el pelo rizado, cara de mufieca. Al levantar la tapa de su bandeja sus 0jos se abren
mucho. No piensa comerse la cebolla, dice. Me sorprende, este tipo de reacciones suelen verse
el dia de la pizza. Podria comerse cinco pasteles, dice, pero eso no. «Bueno chica, aqui no
puede elegir». La chica empieza a llorar. Agachamos la cabeza, desviamos la mirada. Fingir
gue no existe, masticar y tragar, masticar y tragar. Una de las enfermeras le habla con voz
dulce, intenta hacer que entre en razon, la chica murmura cosas que no logro entender. Se nota
que la enfermera empieza a impacientarse, cambia su peso, primero un pie, luego el otro. Coge
el tenedor y pincha la cebolla. La chica debe de tener unos quince afios pero la enfermera le
hace el avioncito y ella finalmente abre la boca. Mastica. La enfermera sonrie por fin y veo que
mi compafiera suspira con alivio. De repente la boca se abre de nuevo y la cebolla sale disparada
en pequefios trocitos, como en aspersor. Una parte va a parar a la mejilla de la chica que se

sienta a su lado. Se pasa un dedo por la cara, con incredulidad y se queda mirando esos trocitos



triturados. Por un momento pienso que la inercia va a hacer que se los coma, pero no. Levanta

la mano para pedir una servilleta.

La comida ha terminado, estamos de vuelta en la habitacion, cada una en su cama. Mi
compariera lee hasta que una enfermera aparece en la puerta y anuncia que ya ha pasado media
hora. No nos dejan leer durante méas tiempo, aunque la psiquiatra nos prometié que si nos
portamos muy muy bien podriamos leer hasta una hora por dia. De todos modos, hoy tendremos
mas entretenimiento. Como se acerca la Navidad, todas las asociaciones han puesto en marcha
su maquina de caridad y nos sientan a todas alrededor de la mesa del comedor. La chica del
pelo rizado no esta. «jSorpresa!» grita la enfermera del avioncito, acompafiada por un payaso,
un payaso de verdad, con nariz, zapatones y la cara pintada. Empieza a inflar globos y a hacer
figuras de lo mas esperpénticas con ellos, luego baila y canta, nos cuenta chistes. Miro con
incredulidad a mi alrededor. Algunas de las chicas rien a carcajadas. La enfermera vuelve,
cargada con un cuenco enorme repleto de bombones. «Os lo habéis ganado». No resulta dificil
distinguir el tonillo de burla. Asi consigue dos cosas. Primero, queda bien con el payaso, que
ahora es el representante de la asociacion. Asi podra difundir el mensaje: aqui, en realidad, no
estamos tan mal. Por otro lado, le da la oportunidad de someternos a una prueba. Miro los

bombones. Tal vez sea el momento de salir de aqui.



