Olas humedas



12 de enero de 2024 12:19 am

Acabo de leerlo en un post cualquiera sobre el que, sin quererlo, han aterrizado mis ojos en la
pantalla liquida, pegajosa e impoluta que es Instagram. Un post que dice "exploten de amor,
no somos para siempre." Y si no estuviera ahora mismo en Jerusalén y si no hubiera una
guerra genocida en Gaza, y si no sintiera en las profundidades de mi craneo el odio que
regurjitan muchos de los seres que caminan por estas calles empedradas, mi mirada se habria
clavado, sin dudarlo, en la palabra "amor." Pero como estoy en Jerusalén y contintia la
ofensiva en Gaza y ya se cuentan en mas de 23.000 los muertos palestinos — lo que
equivaldria a la mitad de los vecinos del pueblo en el que me cri¢ — el imperativo que me
golpea, por el contrario, es "exploten." Y siento una migaja de miedo y anhelo que ¢jala,

6jala, todo lo que permanece (sin saber muy bien qué es lo que queda) no estalle pronto.

12 de enero de 2024 12:41 am

Hoy me han preguntado en mitad de una cena en el Jerusalem Hotel que cuantas personas
diria que quedan capaces de irse como yo, con 31 afios y la casa a la espalda, a vivir a Israel
y los territorios palestinos en mitad de una guerra. Mi interlocutor se ha respondido a si
mismo: "Ya te lo digo yo. Ninguna." Y quiza sea cierto. Quizé yo sea de las pocas mujeres
que todavia se atreven a dejarlo todo atrés, una y otra vez, sin saber muy bien el porqué; pero

siendo muy conscientes del coste, del desgaste, del perpétuo reproche.



En mi caso, de un Brasil maravilhoso con el que convivi enamorada a los 24 afios me largué
brevemente a California; de Los Angeles me marché a vivir a Jerusalén en 2018, de donde a
su vez me mudé¢ a Nairobi y después en 2021, a Nueva York. Todo — o nada — para
terminar regresando a Jerusalén seis afos mas tarde. Hace meses que me pregunto si, en
realidad, contintio yéndome porque nunca nadie me ha pedido del todo que me quede. Y
aunque me duela decirlo, sé que es cierto. En la vida, con muchisima suerte, nos topamos tan
solo con un pufiado de personas — seres de luz que en mi experiencia tienden también a
bailar mal y suelen caminar deprisa — quienes, en una noche de ceguera, nos prometieron
seguirnos alla donde fuésemos. O a quienes nosotros mismos prometimos acompanar a

cualquier abismo del mundo.

16 de enero de 2024 08:27 pm

Aterrizo en Tel Aviv un 9 de enero de 2024. Israelies y palestinos llevan en guerra (oficial)
mas de tres meses. La ultima vez que vivi en este pais dividido terminé con el corazén roto y
me fui, deprisa y muy joven, sin saber que desde entonces ya no amaria. Ya no amaria de la
misma forma que amé a cierta persona en Jerusalén en 2018, a quien segui queriendo en la
distancia en 2019, y quiza, también parte de 2020. Me fui sin saber que algin dia volveria a
vivir en este lugar, pero que esa persona ya no estaria conmigo: que su vida seria otra. ;Y la

mia?, ;son otras vidas cuando se regresa a los mismos sitios?



Pero en realidad no quiero escribir sobre esto. Porque si lo hago — si nos recuerdo —
todavia hoy (unos cuatro afios y medio después de nuestro ultimo encuentro) me deshago, me
descompongo y pierdo la fuerza con la que, una vez mas, tomé la decisioén de irme; de partir,
de partir, de partir como una puta ola refulgente de espuma. Y no quiero escribir rota. Y no
quiero vomitar con lagrimas.

Aterricé en Tel Aviv un 9 de enero de 2024. Israelies y palestinos llevan en guerra (oficial)
mas de tres meses, y pese a que mi vuelo iba practicamente lleno, ninguno éramos turistas.
En ¢l habia colonos, madres cuyas hijas judias se sentian demasiado solas al tener a sus
maridos, muchos de ellos jovenes gringos, combatiendo en Gaza. Estoy segura de que
también habia personal de oenegés, diplomaticos y algun que otro periodista. Pese a ello, al
tocar tierra en un Ben Gurion que comenzaba a sumirse sin miedo en la noche, una de las
azafatas a cargo nos deseo a todos los pasajeros "unas vacaciones seguras y hermosas" —
dijo en un escueto y agudo mensaje en inglés — "y una noche fabulosa."

Yo no s¢ si alguien mas pensd, como hice yo al instante, que desearnos unas felices
vacaciones — dados los mas de 23.200 palestinos muertos y los videos virales de lampifios
soldados israelies que un dia aparecian bailando ritmos arabes en TikTok, y al otro, morian

despedazados en Gaza — sonaba, cuanto menos, a total guasa.

17 de enero de 2024 06:13 pm

No quiero que me invada el odio. No quiero convertirme en ninguno de ellos.



20 de enero de 2024 11:13 pm

Llevabamos mas de cinco afios sin vernos. Como muchos otros, en esos afnos, ti te habias
casado y tenias una nifia pequena, diminuta, a la que habiais llamado Nur ('Luz', en rabe.)
Decias haber abierto una tiendita de comestibles en tu barrio de toda la vida en Jerusalén
Este, en el Monte de los Olivos, de donde también era tu mujer. Antes de casaros tuviste que
pedirle la mano a su padre en dos ocasiones. Y esperaste y esperaste, durante varios afios —
sin agotar tu paciencia de palestino — a que ella concluyera sus estudios y acediera
finalmente a casarse contigo.

Estoy segura de que la amas. Estoy segura de que te falta poco, o nada, para sentirte feliz.
Pero incluso hasta la dicha mas cotidiana en Jerusalén Este, area ocupada militarmente y
anexada por Israel desde 1967, siempre dista un poco de lo que, en casi cualquier otro lugar
del mundo, se llamaria felicidad.

"; Te dije que hace poco dispararon a mi primo?," me preguntas mientras vamos en coche
hacia la zona oeste para dar un paseo por las antiguas vias de tren que hoy conformar un area
hipster llamada First Station. "Estaba desesperado con la guerra y apufial6 a un soldado, aqui
en esta misma calle," me informas de improvisto, un poco como si hubieras sentido la
urgencia imperiosa de compartir en voz alta tu color favorito o la serie de television que te
mantiene enganchado.

Me dices que los soldados israelies le dispararon a la primera — como no deja de ser practica

habitual documentada — cuando podrian haberle arrestado. Aseguras que ni siquiera su



familia sabe si sigue o no con vida, pues Israel mantiene retenido su cuerpo a modo de
castigo, al igual que el de otros mas de 300 palestinos, segun cifras de la oenegé B'Tselem.
":Y al soldado?, ;qué le paso al soldado," te pregunto todavia algo sorprendida por tu tono de
voz calmo, por lo incrustada que esta la violencia en esta tierra tres veces santa, por lo
arbitraria que puede llegar a ser la muerte. "Ni un rasguflo,” me dices en un inglés mucho

mas fluido del que recordaba de afios atras. "Those motherfukers never die," bromeas.

22 de enero de 2024 10:23 pm

Lo cierto es que gusta pensar que si me esforzara, si de verdad me esforzara, yo también
podria ser una de esas personas que guarda especias en frascos de hojalata perfectamente
etiquetados, transplanta bulbos y hace nacer plantas; mezcla en tarritos de aceite tomillo o
guindillas. Una de esas personas henchidas con lo que hacen, capaces de "avanzar" en la vida
— que se comportan, que se recogen, que se conforman. Simplemente, me da cierto placer
pensar que yo también podria ser otra.

Quiz4, una otra como alguna de mis amigas de instituto: embarazadas de su pareja de
adolescencia o ya con hijos. O como las pocas que, desde hace casi una década, gozan de una
estabilidad-de-adulto en un trabajo que viven como una mera via econdmica. De verdad, si
yo luchara contra mi misma — contra lo mas desconocido y profundo de mi propio ser —
creo que también lograria ser ellas. Y entonces dejaria de irme, dejaria de sofocarme con

esas preguntas que siempre me agotan; dejaria de buscar. Pero (todavia) no puedo.



Porque mientras siego la hierba maltratada, o intento resolver un sudoku nivel dificil en casa
de mis padres, o me tiro en el sofa a esperar a que se acabe el mundo, me asalta siempre la
certeza de que e/ mundo — el de verdad, el de ahi fuera — si que podria estar terminandose.
Y yo, con toda mi inaudita furia, necesito verlo, necesito sufrirlo, necesito seguir.

Pero quizé exista una grieta y algo en mi esté mudando. A veces no consigo evitar pensar —
sobre todo cuando desaparece el dia y las tinieblas me invaden — en esa dicotomia siempre
presente fruto de una vida fragmentada: ;como puedo seguir persiguiendo el sol y, al mismo

tiempo, anclarme a tu mirada?

24 de enero de 2024 11:34 am

Recuerdo ir acercandonos al kibutz de Nir Oz y, al mismo tiempo, ir aproximandonos
despacio a la Franja de Gaza; un enclave siempre cercado, pero hoy del todo inaccesible para
la prensa extranjera. Sigo el avance del minibus oscuro en el que vamos tan solo dos
periodistas y un fotografo. El circulo azul en el mapa desciende sin prisas la costa
mediterranea, paralela a la también dividida y decadente isla de Chipre, hasta detenerse a
escasos metros del Sinai egipcio. Todo me resulta extrafio y excitante. Creo haber estado tan
solo una vez, en 2018, en la divisoria con la Franja de Gaza.

En Nir Oz nos reciben familiares de algunas de las 136 personas que permanecen
secuestradas por Hamas tras casi tres meses y medio de guerra. A nosotros y a otro centenar

de periodistas de todo el mundo, los cuales hemos acudido a un "tour mediatico" organizado



por representantes de las familias. Nos ensefan las casas todavia calcinadas, los cristales
hechos afiicos, algiin agujero de metralla. Pero lo cierto es que somos demasiados y apenas
cabemos en las casas medio derrumbadas — nos movemos con ruido entre amasijos de
alambres y escombros; buscamos la imagen de la desesperanza.

El 7 de octubre, en un ataque salvaje perpetrado por mas de un centenar de hombres de
Hamas en este pedacito de suelo israeli, 40 personas del kibutz fueron asesinadas y 77
secuestradas. Mas de la mitad atin no han regresado.

Los vecinos de Nir Oz se sienten abandonados por su propio gobierno, al que piden que
priorice el regreso de los suyos por encima de la muerte de los milicianos de Hamas. Ellos
los odian mas que nadie, pero en Nir Oz se han quedado demasiadas camas vacias.

Ninguna de las personas con las que hablo parece sentir un apice de empatia por los miles de
gazaties masacrados a partir de ese mismo 7 de octubre. Repiten que hasta entonces creian en
la convivencia con los palestinos, que su comunidad daba trabajo a los gazaties, que ellos
mismos — hace dos décadas — iban en bicicleta a bafarse a la playa de Gaza. Ahora, incluso
esa vaga idea de coexistenica yace muerta, completamente descuartizada.

"Lo que quiero ahora es una separacion absoluta," me dice Srulik Kalvo, cuyo padre de 85
afnos continta secuestrado en Gaza. “[Los palestinos] van a ser igual que el Libano, igual que
Egipto... jOtro enemigo vecino mas, que sigan llegando!," clama Kalvo en una especie de
seca bravuconeria.

Nir Oz es descrito por sus habitantes, pese a los bunkeres y las sirenas que avisan del
lanzamiento de cohetes, como un "paraiso" en el desierto. Una especie de utopia donde los

nifios son criados en colectividad y los mayores son los mayores de todos. Mientras



paseamos y escuchamos el terror que padecieron el 7/0, el zumbido de los cazas israelies es
inaludible. Todo lo imprega el insaciable tum-tum-tum de los tanques, el respirar de una
guerra que perdura.

La Franja de Gaza se divisa a lo lejos, a tan solo 1,6 kildbmetros de donde nos encontramos.
Pero nada — ni el zumbido de los ataques, ni el alarido de las sirenas — parece acercar las
realidades entrelazadas de estos dos mundos que colindan.

Yosi Shnaider, de ojos verdes y mirada seria, viste una camiseta con los rostros de su prima
Shiri Bibas, el marido de esta y sus dos hijos pelirrojos, Kfir y Ariel. Dentro de dos dias sera
el primer cumpleafios de Kfir, pero la familia entera se encuentra en paradero desconocido
desde el ataque islamista. Muchos son quienes auguran que los pequefios estan muertos, pues
Hamas accedio a intercambiar a todos los menores de edad bajo su custodia, en la tinica
tregua de finales de noviembre, a cambio de mas de 200 presos palestinos.

Sin embargo, Shnaider se niega a imaginar que podrian estar muertos. No quiere ver lo que
parece evidente ni racionalizar que sus familiares llevan 102 dias secuestrados en un lugar
donde escasean tanto los alimentos como el agua. En un lugar donde Israel ha arrojado mas
de 65.000 toneladas de explosivos — lo que equivaldria a tres Hirosimas, segun expertos
armamentisticos —, y donde medios como el New York Times han identificado crateres de
mas de 12 metros de anchura, probablemente, causados por bombas de al menos una tonelada
de peso. Shnaider se niega a pensar en Gaza.

Pero como en tan solo dos dias sera el primer cumpleanos del bebé Kfir, los vecinos de Nir
Oz ofrecen a la prensa un pedazo de tarta de chocolate, mientras se preparan para liberar ante

las cdmaras una docena de globos naranjas. Con ese gesto buscan — de alguna forma — que



Netanyahu despierte, se (re)humanice, haga todo en su mano para devolver con vida a los
secuestrados antes de que sea demasiado tarde.

Casi nadie de los presentes toca la tarta. Los globos naranjas, a cada instante mas y mas
pequefios sobre un cielo abierto, apareceran los proximos dias en noticiarios y periodicos de
todo el planeta. El cumpleafios de Kfir serd bautizado, sobre todo por medios judios y latinos,
como "el cumpleafios més triste del mundo".

Sé que Kfir en una victima mas de este conflicto insalvable. Lo sé. Pero no puedo evitar
pensar — mientras los globlos se alzan sobre una Gaza cercada donde yacen los caddveres de
mas de 10.000 nifios — si ellos, si los gazaties aun vivos, veran al otro lado de la valla esas

diminutas esferas naranjas y se preguntaran qué cofio estamos celebrando.

29 de enero de 2024 12:12 am

En més de una ocasién mi hermano mellizo me ha preguntado: ;Te consideras una persona
feliz con momentos tristes o una persona triste con momentos felices? Y la respuesta es
siempre la misma. Yo nunca he sido una persona feliz. Feliz en el sentido de esos seres
translicidos que se sienten plenos con tan solo vestir bien (caro), comer bien (orgénico), oler
bien (perfumados). Feliz en el sentido de haber encontrado mi lugar en la tierra y el motivo
por el que todos estamos aqui — imbuidos en esta danza frenética. Feliz de querer sonreir

todo el rato, disfrutar todo el rato, morirme de vida. Mucho de lo que he vivido en estos
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ultimos afios mas que dicha me produce desasosiego, retortijones de furia, desgarro de unas

ufas que ya de por si me muerdo. Pero retrocedamos al principio, si es que hay un principio.

Momentos tristes que todavia hoy recuerdo: Las pocas veces que les dije a mis abuelos te
quiero. No acudir a nuestra cita porque me daba miedo saber que te habias enamorado.
Abandonar Brasil para siempre. Darme cuenta de que ti podias vivir sin mi mientras que yo
no podia. Los muertos en Gaza. El silencio complice del que mira. Irme y que ti no me lo

impidieras. Irme y que ti no me buscaras.

Momentos felices que todavia hoy recuerdo: Viajar sobre tus hombros, altos y esbeltos, en
esa noche de carnaval oscura. Navegar el rio Amazonas durante tres largos dias y dos cortas
noches. Verte llegar sonriente y con una botella de champagne bajo el brazo, pese al sinuoso
trafico de Ramala. Bucear junto a decenas de medusas diminutas y atreverme a acariciarlas.
Correr libre por las calles amuralladas de la ciudad de Belén, en la Cisjordania ocupada.

Despertar y que fueras ti quien estuviera a mi lado.

5 de febrero de 2024 6:36 pm

Llueve con ansia en Jerusalén Este y, desde las entrafias de chapa y piedra que conforman
muchas de las callejuelas de la Ciudad Vieja, el azote de agua resuena con tal fuerza que —
tumbada en la cama — me evoca el vaivén incansable de las olas. El vaivén de unas olas

huimedas al frente de un mar que no existe.
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