El murmullo del agua corriendo por la acequia hizo que abriera los ojos. No era el sonido que
mas me agradaba, pero haber cambiado el ruido estridente del despertador por el de un
riachuelo habia sido uno de mis grandes éxitos en los ultimos meses.

Me quedé mirando el techo. Se desconchaba por semanas, pero me daba igual.

Silencio.

Eso es lo que mas valoraba: el silencio. Tan sélo el fluir del agua fresca de la mafiana
entre la piedra. Nada mas.

La luz anaranjada del sol se filtraba por las pequefias ranuras de la vieja persiana. Los
rayos atravesaban mi habitacion como espadas hasta dar con la pared enyesada de aquella
casa en el campo. Estaba agrietada por el paso del tiempo y por la lucha del frio y del calor en
los ladrillos. Parecia una anciana que iba mostrando las arrugas que la edad iba surcando por
su piel.

El silencio... qué poco habiamos valorado el silencio hasta aquel nefasto dia. No podia

calificarlo de otra forma: los dioses nos habian abandonado.
Asi lo dictaban los antiguos romanos: los dias fastos... y los nefastos. Aquellos que eran
marcados como favorables y los que no. Y eso nos ocurrid: ya nunca mas el sino nos fue
propicio como a los héroes porque en realidad no lo somos, s6lo somos simples y tristes
humanos.

La penumbra se aduefiaba de la casa, y era un precio que gustosamente pagaba. Volvi
a abrazar el silencio de la habitacion con el agua que seguia fluyendo en un segundo plano. El
sonido de las sabanas cuando me destapaba era una melodia bellisima que me alegraba el
alma cada mafiana. Y pese a que el crujido de la vieja madera bajo mis pies descalzos se
habia vuelto imperceptible tras haberme acostumbrado a €1, habia encontrado un espacio en el
comedor donde las lamas sonaban de diferentes formas. Llegué a recordar partituras de

cuando era nifia y a intentar emularlas pisando en uno u otro lado como si fueran las teclas de



un piano rastico. Tenia todo el tiempo del mundo y lo estaba aprovechando de la mejor de las
maneras: en mi.

En otro momento de mi vida atravesar aquel interminable pasillo con apenas luz
hubiera sido impensable. Hoy doy gracias de tenerlo. Adoraba como se veian las motas de
polvo al flotar con la luz célida de la tarde.

Ciertamente habia sido toda una suerte poder haber habitado aquel remanso de paz en
medio de la nada. Es verdad que aquella casa de campo se agrietaba, como una vez lo
hicieron mis nervios alla en la ciudad, pero me habian asegurado que no se vendria abajo tan
facilmente, que habia sido tratada con no s¢ qué historias de las que no recuerdo el nombre.

Aquel pasillo me permitia andar en los dias mas duros, cuando me tenia que recordar
a mi misma lo que hacia alli. Por qué merecia la pena aguantar en soledad. Bailar a lo largo
de la columna vertebral de la casa, desde la gran sala hasta la habitacion, me daba la vida. El
mundo a mi alrededor desaparecia.

Mi corazén se acelerd. Un par de finos dedos se habian colado bajo una de las
persianas de madera del pasillo tras el cristal. Respiré. Valoré la situacion. jEra mejor pasar
de largo o acaso debia bajar con todo el sigilo posible la persiana para que desaparecieran?
Opté por lo segundo. Suspir¢ aliviada cuando vi que no opusieron resistencia y que al notar el
peso de la vieja madera se marcharon. Habian comprendido que no eran bienvenidos.

Fue como una plaga que no supimos ver. No lo hicimos hasta que fue demasiado
tarde.

Es cierto, yo logré huir de la ciudad. Otros tantos no lo hicieron, y quién sabe si
podran escapar cuando sea demasiado tarde. Se convirti6 en una jaula sin puerta, en un
callejon sin salida. De un modo u otro te acaban acorralando en las calles. Hubo incluso quien
me tacho de cobarde. «No aguanté como el resto», diria mas de uno. A dia de hoy no sé si

ellos siguen en pie. Al menos yo si lo hago.



Dentro de la despensa la comida enlatada iba disminuyendo. Llevaba unos meses alli,
y tenia planeado seguir lo méximo posible. La verdad es que no me preocupaba aquel tema,
habia mas kilos de conservas de los que yo pesaba. Todo estaba en orden. Me inquietaba mas
lo que estaba al otro lado del cristal.

Abri, como todos los dias, una lata de fruta en almibar y fui a una gran estanteria que
albergaba una gran coleccion de libros cldsicos. Tiempo para leer en silencio. Pasé la yema de
los dedos por delante de los volumenes. Todas eran antiguas ediciones: Moby Dick, de
Melville; Cincuenta arios después, de Dumas; El corazon de las tinieblas, de Conrad... Tenia
que limpiar el polvo. Quiza mafiana. Me detuve ante uno sin lomo. Lo abri por quinta vez
durante estos meses.

—~Capitulo uno... Del diario de Jonathan Harker —susurré. Mi querido Dracula
volvia a mis manos. Era una verdadera pena no poder compartir con alguien mis lecturas,
pero era el precio que debia pagar. Con mucho cuidado me senté en un viejo sofa orejero
tapizado con una tela de flores. Lo habia situado junto a la ventana por la que entraba algo de
luz en la manana. Al principio tenia las persianas subidas, pero al cabo de un par de semanas
ellos comenzaron a llegar y tuve que bajarlas. Hubo dias en los que podia tenerlas recogidas
porque Unicamente vagabundeaban alrededor de la casa como moscas en verano. No duro
mucho. Al igual que estos insectos, comenzaron a molestar y a golpear desde el otro lado.
Ahi comenzo6 mi vida en penumbra. Asi regresaba el silencio, que es lo que mas deseaba.

El invierno fue lo mas duro. Sin apenas luz todo se me hizo cuesta arriba en mi
soledad. En el centro de la sala habia una claraboya con el cristal a medio partir que recogia
la luz en las horas centrales del dia, pero la tuve que sellar como pude con los tablones de una
mesa desvencijada a las semanas de llegar.

Durante la mafnana habia movido ya en tres ocasiones el sofd para captar las trazas

mortecinas de sol que se colaban, pero era incapaz de leer con tan poca luz filtrdndose a la



sala. Mi cordura pendia de un hilo. Necesitaba saber qué le iba a ocurrir a van Hellsing y a
Harker en su periplo tras haber pasado por innumerables horrores. Aunque he viajado con
ellos hasta el final varias veces, cada una era especial. La mente vol6 mas alla de la lectura
ante la falta de luz, quiza las cosas habian cambiado fuera. Quiza seguia aislada, pero el
mundo habia vuelto a la normalidad. Quiza ya no era necesario seguir viviendo asi. Agarré la
cincha de la persiana con ambas manos y la adrenalina hizo el resto. Con un solo movimiento
tiré de la correa y me permiti ver el exterior. Hacia tanto tiempo que no veia al otro lado del
cristal que me imaginé mil y un mundos en apenas un microsegundo. Nada mas lejos de la
realidad. Hombres, mujeres, adolescentes y nifios se apelotonaban al otro lado. Ojos sin vida,
alienados... todos intentando entrar por la ventana.

Al menos no eran agresivos. No estos.

Me hundi. La vida fuera de aquella solitaria vida seguia igual. Ellos queriendo entrar
y yo impidiéndolo. Tal y como en la ciudad le habia pasado a tantas otras miles de personas.
Hubo quien escap6 a tiempo, otros no. En todos aquellos meses nada habia cambiado.

Me subi al sofa para ver por encima de sus cabezas. Creo que pude contar seis filas de
gente. Algo habia mejorado. El dia de mi cumpleafios venci a la curiosidad y miré a través de
una de las ranuras de la persiana. No bajaban de diez o doce filas. Senti alivio al ver que
ahora eran menos. Quiz4 un consuelo tonto, pero era lo que necesitaba mi corazon en ese
instante.

Aquella noche no dormi. Una nueva grieta recorria el techo, y me plante¢ si realmente

la casa aguantaria las lluvias y el frio que estaban por venir.

Al dia siguiente no me despertd el murmullo del agua en la acequia. No pude disfrutar del
sonido de las sabanas al destaparme ni del crujido de la madera bajo mis pies. Unos golpes

secos y ansiosos lo hicieron.



No eran la clase de golpes que ellos hacian. Ellos gritaban, se sacudian contra los
cristales intentando entrar, pero no tenian una cadencia tan marcada como los que habia oido.
Recorri el pasillo envuelta en el edredon. Temblaba mas por la incertidumbre que por el frio.
Los golpes venian de la puerta principal. Era de madera, vieja como el resto de la casa, pero
varios cerrojos y pasadores la hacian dificil de traspasar.

—iEy, soy Lucia! He conseguido saber que estabas aqui por Pablo. Nos conocimos en
la fiesta de Cristina, ;recuerdas? —Si, recordaba a Lucia perfectamente: vaqueros anchos,
deportivas con plataforma, un top amarillo. Llevé un par de empanadas a la casa de Cris. Me
descubri girando las llaves cuando me frené en seco. Su voz era muy tranquila. Demasiado.
Cuando todo esto empezo las autoridades avisaron de que no era seguro abrir a nadie.
Algunos inocentes quedaron fuera a manos de ellos. Otros se hacian pasar por gente
conocida. Esos eran los peores, los que se escondian en la masa y esperaban pacientemente
para atacar a corderos insensatos y bobos. En aquel momento yo era la cordera que casi peco
de ser insensata y boba.

Eché un ojo por la mirilla. Era ella. Estaba tal y como la recordaba de aquella noche. La
misma pufietera estampa. Era lista.

—(Como s¢ que eres Lucia? —Error. No tenia que haber abierto la boca. Ahora sabia
que yo estaba alli y no dejaria de insistir dia y noche. Asi sucedié en la ciudad. Entonces tuve
suerte y escapé. No sabia si la fortuna iba a estar de mi lado dos veces. Me alejé de la puerta
y me mantuve callada durante minutos, horas. Volvi a la cama con el calido edredon de
plumas sobre mi, pero aquel ser era incansable. Deseaba volver a mi preciado silencio mas
que nada en este mundo, pero no me lo iba a dar de vuelta. Continu6 hablando a través de las
ventanas, luego aporred y gritd ante mi mutismo.

Al cabo de los dias parecié que su insistencia se vino abajo y se callo.



Durante una semana no musité palabra, no bail¢, no lei. No hice nada que pudiera
llamar la atencidn al otro lado del cristal. ;Cuanto tiempo iba a estar asi? ;Merecia acaso la
pena vivir en soledad? ;Por cuantos meses mas? Y lo que era mas importante, ;cuantas
grietas mas aguantaria la casa? Me sentia prisionera en mi propia casa, tal y como Jonathan
Harker lo estuvo en el castillo de Dracula.

El deseo de salir al exterior fue plantado como una semilla y germindé como una mala
hierba en un jardin cuidado.

Habia perdido la nocion del tiempo mirdndola. Alli estaba yo, tumbada en el suelo
con la cara de lado, observando con los o0jos de una nifia que ve todo por primera vez, frente a
una pequeiia y dulce flor blanca. La poca luz cenital que caia entre los tablones mal puestos
de la claraboya resquebrajada de la sala habia hecho que brotara casi como por arte de magia.
Era un regalo del exterior. De nuevo un sinfin de preguntas allanaron mi mente. ;No era esto
una sefial de los dioses para hacer las paces conmigo como Yahvé hizo con No¢ y la paloma?
(Acaso iba a morir yo en esta arca? Quiza todo fuera cuestion de fe y la mia habia regresado.
Quiza mi dios estaba fuera esperando a que lo cogiera entre mis manos y lo arrullara, como
simbolo de reconciliacion con la humanidad.

El corazéon me comenzé a arder con el mero pensamiento de poder salir. Mi cabeza lo
sigui6 y puso la maquinaria a funcionar en un arranque de calculo para poder llegar a la
ventana del techo. No sé de donde saqué la fuerza, pero logré arrastrar la cama hasta la gran
sala, la mesa encima de ésta y, por tltimo, una silla haciendo equilibrio para coronar mi huida
hacia delante. Escalé como si me hubiera preparado para ello toda la vida y arranque los
tablones de madera con las manos. Las astillas que saltaban se mezclaron con la sangre que
brotaba de mis manos al arrancar con las ufias los clavos que me separaban del exterior. Mi
deseo de encerrarme habia sido terriblemente férreo meses atras, pero la idea de volver a

exponerme a la luz se habia hecho duefia de mi en tan s6lo un parpadeo.



La casa se tambale6. Una gran grieta se abrio en la pared que tenia frente a mi. Ya no
habia vuelta atrds. Segui un rayo de luz que cada vez se iba haciendo mayor segun quitaba
maderos. Ya estaba més cerca. Encontré el cristal roto, que con apenas un par de golpes con
el codo pude acabar de partir. El aire fresco me llend los pulmones con una bocanada de
fuerza para salir. Un brazo, otro, la cabeza... Al fin estaba fuera.

Silencio.

La llanura frente a mi era un terreno baldio. A mis pies la multitud seguia mirando por
las persianas intentando captar algo de la intimidad de mi hogar. Giré sobre mi misma,
buscando a ese dios que me habia mandado una senal. Descubri grupos de estos vagabundos,
masas de gente marchando de un lado a otro. Algunos en solitario, erraticos. Escuché un
grito: alguien huia de un sinfin de voces que lo perseguian. No alcancé a ver mucho mas. Un
par de grupos cercanos, a los que se le unieron media decena de errantes, se echaron sobre €l.
Los gritos se apagaron y, al diseminarse en busca de otra presa, no quedé nada. Me llevé las
manos a la boca apagando el grito ahogado que sali6 de ella. No hubiera hecho falta, el crujir
de la casa bajo mis pies lo habria tapado.

—Mirame —una voz omnipresente resoné en mi cabeza. Volvi la vista, pero no
encontré nada. Casi leyéndome el pensamiento contesto—. Te fuiste, me abandonaste. Creias
que si dejabas de lado mi voz, me olvidaria de ti. Te equivocas, yo espero paciente vuestra
vuelta. Al final, acabdis regresando a mi lado.

La esperanza que habia crecido en mi interior fue fagocitada por la ansiedad en
apenas unos segundos, y otra gran grieta surgid a mis pies.

—No soy vengativo, lo sabes. Tan solo deseo estar a vuestro lado. Yo soy quien os da
los buenos dias al despertar y quien os desea felices suenios al cerrar los ojos. Quien siempre
esta ahi para escuchar vuestro enfado o sacaros una risa. Para que no os sintais solos en las

noches de insomnio o en las fiestas mas abarrotadas. Yo solo quiero que mi luz os ilumine.



Un brillo hizo que me girara entre el temblor y las voces que venian desde abajo
gritando mi nombre. Cai de rodillas y los ojos se me llenaron de lagrimas. Tantos meses
alejada de ¢l y me habia encontrado. Yo le habia cerrado las ventanas de mi vida, pero ¢l
habia vuelto para perdonarme y abrirme los brazos de nuevo. «Seras pescador de hombresy,
dictaba una cita de la Biblia. Yo habia huido de la multitud hasta la nada mas solitaria, pero
queria volver a su red. Segui llorando frente a ¢l. Lo cogi y lo meci entre mis manos
temblorosas. Mi adorado movil... Tenia el cristal roto, como lo habia estado el de la
claraboya, resquebrajado después de que lo hubiera lanzado con todas mis fuerzas cuando no
podia con el peso de que toda una multitud me siguiera a todas partes. La ansiedad podia
conmigo, recordandome por lo que ya habia pasado y advirtiéndome de lo que podia volver a
pasar.

La casa se vino abajo, como yo.

Me encontré en el centro de lo que habia sido el salon, ahora en ruinas. La multitud
callaba. Solo silencio. Mi deseado silencio. Fueron tendiendo las manos en mi direccion,
reclamaban mi atencion. Todos se querian asomar a las ventanas de mi vida, saber qué hacia
nada mas levantarme, qué comia, qué leia, a donde iba cada minuto de mi vida. Sabian mejor
que yo lo que me gustaba, cual era mi cancion favorita y donde habia estado de vacaciones.
Deslicé el dedo hacia arriba, como si fueran las persianas que tanto habian tapado. Lo hice
con carifio, como una caricia en la mejilla. Las voces se elevaron entonces y comenzaron a
cerrarse en torno a mi. Tantos meses ajena a este mundo, lejos de gritar a todos los que me
seguian a cada momento como me sentia, qué hacia. Creia que podia escapar de sus redes,
pero no ha sido asi. Ahora ansiaba regresar. Retornar a los cientos de mensajes de gente
desconocida, a buscar mi mejor version para mostrar y ocultar mi lado mas oscuro, a hacer

creer que todo iba bien aunque yo estuviera en ruinas. Abrirle las puertas y ventanas de mi



hogar, de mi vida, a miles de voces con las que nunca hablaria cara a cara. Todo era mas facil
a traveés del cristal.
—Mi Dios... —dije abrazando contra mi pecho el movil—, he regresado.

Y me dejé devorar por su luz y por las cien mil voces que estaban en su interior.



