El permiso

Hoy me he levantado muy tarde, hasta que esa claridad de cuchillo que provocan los rayos
del sol en los dias nublados me ha sacado de la cama. En realidad, no he dormido nada,
atestiguando la gama completa del cielo. Hasta hace no mucho me hubiera parecido algo
hermoso.

Llevo una semana de cansancio acumulado, soy incapaz de abandonar el estado de alerta
que oprime mis nervios, pero lo prefiero asi. Si hoy me he levantado tarde ha sido por la
esperanza, sin duda pueril, de que robarle un par de horas al tiempo decantaria la balanza
a mi favor. Hoy él disfrutara de su primer permiso.

Recuerdo esa carta con la misma luz hiriente que ahora me penetra. Recuerdo que me
enfadé muchisimo, grité para camuflar mi miedo, rompi la carta en pedazos, me arrepenti
y la recompuse con celo.

Llegué a comisaria con las manos lividas y el pulso tembloroso, pero la voluntad firme,
blandiendo la carta como la bandera de Pineda. ;Como era posible? ;Quién lo habia
permitido? ¢Acaso no habia control en las carceles? ¢Es que mi caso, mi sentencia, mi
cuerpo, no hablaban por si solos? La entendemaos, sefiora, dijeron, lamentamos este mal
rato, dijeron. No sabemos por qué esta carta ha pasado el filtro, nos comunicaremos con
los responsables, no volvera a ocurrir. Desde entonces el tiempo ha transcurrido como
una condena. Hasta hoy.

Me juré muchas veces que no saldria, que permaneceria encerrada en casa hasta su
reingreso, pero no he podido. Necesitaba recorrer el barrio, respirar el aire viciado por la
sequia, sentir el sol sin proteccion, sentirme viva.

Me gusta pasear con los ojos extraviados, fingir que mi mente esta donde no esté.



De pequeiia disfrutaba imaginando lo que los demas pensarian de mi, me causaba placer
fantasear con que aquel anciano, aquella madre, aquel nifio se esforzaba por leer el
pensamiento de una sondmbula. Ahora es distinto, con mi extravio quiero ocupar otros
cuerpos, experimentar otras realidades, siempre mejores. Ya no me importa lo que la
gente piense de mi. Eso no cambia nada.

Después del ultimo ataque, contrario a lo que los informes médicos vaticinaron, mi oido
se ha afinado. Cuando cierro los 0jos y dejo resbalar mi conciencia soy capaz de escuchar
el trafico a calles de distancia, percibo conversaciones que zumban tras los edificios que
me rodean, siento los movimientos de los gorriones sobre las ramas de los arboles. Si
tuviera que elegir entre el oido y la vista, no lo dudaria; el oido previene, la vista solo
evoca.

Me he convertido en una adicta al color rojo. Ya van quince coches rojos hoy. He leido
las matriculas de los que estaban aparcados, como quien busca eludir el mal de ojo.
Ninguna contenia ni una letra de su nombre. Parece que, esta vez, ganaré yo.

Entro en el parque donde tuvimos nuestra primera cita. El rojo me invade: amapolas,
verbenas, geranios. En su carta escribio que arrancaria esas flores cuando me visitara en
el cementerio. Me desoriento: ¢no fue ayer cuando me tumbé sobre esta misma hierba
con él? Su peso sobre mi, caliente, en ebullicion. Siempre al limite.

Mi teléfono vibra en el bolsillo trasero del pantalén. No es la primera vez en lo que va de
dia, pero ahora contesto. Es mi madre, esta histérica, me disculpo y le digo que no he
salido, que sé que tiene miedo, que la quiero. Intento llorar para ablandarla y no me cuesta
ningun esfuerzo. Paso el resto de la mafiana tumbada en el parque, dejando correr las
lagrimas, extraviandome sin llegar a ningun sitio. Hago un ramo enorme y procedo a

destrozar los pétalos. Sigo viva y nadie me mira.



Las flores me dan hambre, asi que decido que comeré en un bar. Cuando vuelva a mi
casa, €l estara en la ciudad. Remuevo la sopa del mend con una mano que no es la mia.
La mesa de formica, el banco acolchado, la cuchara de acero, todo parece hecho de humo.
Lo unico que me consuela es la cristalera, algo vieja, algo sucia, que me separa de la
calle.

Por fin llueve, entonces me animo a regresar. VVoy con la cabeza gacha, atenta a los surcos
que van oscureciendo los adoquines, cada vez mas grandes. Ya en mi portal siento que
me falta el aire, me pitan los oidos y me agacho. Grito en silencio y nadie me descubre.
Abro mi buzon: vacio. El ascensor me deja en la tercera planta, rompiendo mi deseo de
guedarme encerrada en €l hasta que todo pase. Cierro la puerta con llave, echo el cerrojo
dos veces y me tumbo, esta vez sobre mi cama deshecha.

No aguanto mucho tiempo sin hacer nada y llamo a mi madre para que me cuente sus
cosas y me distraiga, pero es inutil. Dice que quiere venir a casa conmigo jNi se te ocurra,
mama! iNi lo pienses! Cuelgo y lanzo el mdvil como una energimena, ignoro las
Ilamadas siguientes, las sabanas se me pegan al cuerpo como una mortaja humeda,
asfixiante.

No parece gque haya llovido, no hay frescura en el aire. Me llega un mensaje al contestador
del teléfono fijo y lo escucho; mi madre amenaza con llamar a la policia si no contesto, y
como no me apetece ver a la policia la llamo, me disculpo y prometo volver a llamarla
mafiana a primera hora. Todo esta en silencio, oscuro, las paredes rezuman los olores de
inquilinos anteriores y las cortinas amarillas se mueven lentamente, casi ni se mueven, se
burlan de mi.

El agotamiento consigue imponerse unas cuatro horas. Malgasto las que quedan hasta el
amanecer viendo la programacion psicodélica que las cadenas de television reservan a los

insomnes.



Antes de que recuerde llamar a mi madre, golpean la puerta. Permanezco inmovil. El
inconfundible "jPolicial” me activa como un resorte. Hay dos agentes frente a mi, sus
expresiones tan vacias como mi buzén. No conocen su paradero desde esta madrugada;
al parecer, encontré una manera de desactivar la pulsera telemética. Han peinado la zona,
sin resultados. Me recomiendan no salir salvo lo imprescindible, y llamar a comisaria ante
cualquier sospecha. Aparecera, dice uno de los agentes, tarde o temprano siempre
aparecen, y un impulso de zarandearlo, de insultarle a €l y a su placa me invade por un
instante, solo uno, pero ya se han ido y yo todavia no reacciono.

Al fin consigo llamar a mi madre. Todo va bien, mama. Amparo vendrd a hacerme
compafiia méas tarde. Si, creo que sus padres estdn bien. Yo también te quiero.
Adids. Después de colgar me aislo, recuerdo. Mi primer tatuaje me lo hice con él, no
fuimos originales: nuestras iniciales entrelazadas en tinta negra. No me dejo pagar, es un
regalo, y aquella noche no separamos nuestros cuerpos hasta que se fue a trabajar, a la
mafiana siguiente.

Tiene una hija, es pequefia, o al menos lo era cuando la conoci. Se parecia un poco a él,
pero no demasiado; la sonrisa, los ojos, incluso el caracter, todo le venia de su madre.
Una buena nifia. El no la veia mucho, tenia las visitas restringidas. Se desahogaba
conmigo sobre la arpia de su ex, me decia que yo era distinta, sexy, que me deseaba a
cada momento y nunca tendria suficiente de mi.

Recuerdo también los cigarrillos compartidos en la puerta de mi empresa, sus manos rojas
apretando mis caderas, diciendome barbaridades al oido, me recuerdo riendo. Siempre
aparecia en mis descansos. Una vez lo regafié, me preocupé por su propio trabajo, ¢no te
dicen nada en el taller? El color rojo se extendié por todo su cuerpo, me grité a escasos
metros de la recepcion, ¢;qué hacia yo en mis descansos que él no pudiera

ver? Desagradecida. Puta. Sus manos de mis caderas a mi cuello.



La recepcionista llamé a la policia, mis compafieros lo redujeron mientras yo extraviaba
los ojos. Fui a verle a comisaria horas después, cuando logré desembarazarme de todos
diciendo que habia sido un accidente, su madre acababa de morir, estaba inestable, él no
era asi.

El agente de turno me preguntd si queria presentar una denuncia, dije que no. Le pedi
verle y dijo sin problema. Se quedé vigilando mientras yo entraba al calabozo. El se
arrodillo ante mi, derramo lagrimas sobre mi falda del uniforme, me besé por encima de
la tela. Perdéname, mi amor, eres lo mejor que me ha pasado, te quiero con toda mi alma,
no soportaria perderte... jPerdéname, por favor!

Lo perdoné, y a las dos semanas se mudod a este mismo piso. ¢Por qué lo perdonaste?,
preguntd mi madre. ¢Por qué lo perdonaste?, preguntd Amparo. ;Por qué?, preguntaron
todos. Pero yo no lo sabia, creia quererlo, no, le queria, le queria como la mujer quiere al
hombre: con dolor.

El fue dulce entonces, mas que cuando nos conocimos. Luego, una noche, regresé mas
tarde del trabajo y cayd el telén. Yo ya no era sexy, ni distinta, ni querida. Era una
desagradecida, una puta, y aun asi no queria dejarme, me ataba a él como un fanatico.
Los vecinos llamaron a la policia tantas, tantas veces, y yo siempre lo defendia, retiraba
las denuncias, lo perdonaba. Siempre lo consolaba. Hasta nuestra Gltima discusion. No la
recuerdo bien, los efectos del trauma han borrado los peores momentos, pero recuerdo
sus 0jos rojos, la cornea roja, el iris rojo, la pupila roja. Me rebelé, le escupi, grité. No le
hizo falta palo, ni cuchillo, ni pistola. Con sus manos desnudas podria haberme matado.
Sofié con él en la UCI. Sobrevivi.

Ha pasado una semana, la policia sigue sin tener noticias. Mi madre se presentd en mi
casa aquel mismo dia por la tarde, le habian avisado a ella también. Yo cedi y ahora

dormimos abrazadas. Solo salgo cuando ella sale, la acompario a hacer la compra, a hablar



con sus amigas en un banco del parque y a visitar a papa en la residencia. El no sabe
nada.

He vuelto a tener una mala noche y mi madre me ha dejado dormir. Hace sol, pero esta
nublado. Puede que llueva. He ido con Amparo a la oficina de Servicios Sociales, me ha
convencido para hacer un curso sobre victimas de violencia de género. No me gusta
percibirme como victima, me pongo a la defensiva, pero las horas que esté en el curso las
aprovechara mi madre para visitar a papa.

Siempre hablamos de él como si estuviera muerto, como si hiciera mucho tiempo que no
lo vemos. A veces me doy cuenta, o lo hace ella, y nos enfadamos entre nosotras o con
nosotras mismas. Papa no esta muerto, esta en la residencia, es ese hombre de la Gltima
habitacion que se parece a papa pero que ya no huele como él, ni habla como él, ni vive
como solia hacerlo. Hay noches en que lo agradezco.

Dos dias yendo al curso y no termino de sentirme comoda. La terapeuta dice que
encuentra en mi una resistencia particular, que le cuesta bajarme a la tierra. Me he ido
antes de la hora. Llamaré a Amparo y le diré que no me recoja, que he pedido un taxi y
voy directa a la residencia. No me preguntara, es muy aprensiva y le cuesta hablar de mi
padre.

Acabo donde siempre, me tumbo en la hierba y arranco algunas briznas. Hace calor, hay
bastante gente, me animo a cerrar los 0jos. Sin saber por qué, pienso en la carta; quiza sea
por las flores. Releo el ultimo parrafo en mi memoria: "te mataré cuando me den mi
primer permiso, lo juro por mi vida”. Le creo. Lo conozco y no hay nada que él ame mas
que su propia vida. Las personas no juran en vano por las cosas que aman.

Empieza a oscurecer y decido volver a casa. Cuento veinte coches rojos aparcados en el
barrio y frunzo el cefio, son demasiados. Entonces veo su nuca en el reflejo de un

retrovisor y mi corazon empieza a arder. Pestafieo, ya no hay nada. Sé que era su nuca, lo



sé. Ahogo un gemido y echo a correr. ¢Era é1? No hay nadie en la calle, ningin vecino
asomado a los balcones. ¢De verdad era élI? Me esfuerzo por escuchar, me esfuerzo mas

que nunca. Silencio.



