LA PIEDAD

Cualquier intento de describir lo que sentia seria como pintarrajear con palabras un
dolor que no tiene nombre, porque nadie ha sobrevivido a ¢l para poder nombrarlo. En el
pecho, bajo la piel, la abrazaba una arafia, animal traicionero que la comprimia con sus
ocho patas, ejerciendo presion sobre su identidad misma. En la nuca, donde la médula
espinal comienza a descender hacia un suelo cansado de sostener criaturas bipedas,
pareciera que le hubieran colocado un broche de marfil rigido e indolente. Le tensaba el
cuello y los musculos de la boca; era como si le robara la flaccidez que permite desgarrar

el llanto de seres dolientes.

Mas abajo de la zona lumbar, en lo que hubiéramos dado en llamar utero en otra
circunstancia, habia una region yerma desplegandose e imponiéndose y obligandola a
mantenerse encorvada, doblada sobre si misma, sin poder devolver la mirada a los rostros
que asomaban por encima. Més abajo aln, las piernas eran columnas quebradas, partidas
por la mitad y apiladas por la voluntad de la pura miseria. Parecia imposible siquiera que
minutos antes la hubieran traido a tocar el cadaver de su hijo; porque una madre necesita
el tacto de la carne inerte para asimilar que su hijo no habita ya ese cuerpo que ella le dio.
Una madre tiene que oler los ultimos efluvios del ser que salié de sus entrafias para
comprobar que, efectivamente, se trata de su hijo. Olores que se confunden por lo salvaje,
por lo cobrizo, con los de la noche del parto. Principio y fin siempre unidos por hebras

metalicas que intentan hilvanar la corrupcion de lo organico.

Una frente sobre otra frente. Una frente que se calienta y otra frente que se enfria. Una
que se enciende y otra que se apaga. Otra que se humedece por las lagrimas de una y una
que se seca por no tener ya de donde sacar mas lagrimas. Nahid no tiene edad para ver

morir a un hijo. Sin embargo, sus 0jos niegan cualquier otra imagen que no sea ¢sa. Mira



sus manos, todavia en el pecho de ¢l ;Por qué no le estd procurando una posicion mas

reconfortante? ;Por qué deja que yazca incomodo sobre los escombros?

Rapidamente, retira su mano derecha y la dirige a la mano de su hijo. La agarra con
firmeza, sin ninguna delicadeza, porque se engaia pensando que quiza con algun estimulo
abrupto el cadaver le mandaria una sefal de vuelta. No es asi. Cargada de agonia y carifio,
coloca ambas manos ahora bajo sus axilas, incorpora a su hijo en su regazo y pasa el brazo
izquierdo por detras de su cabeza, sosteniéndola. Piadosa en su pose, permite a su corazén

impregnarse de amor, rencor, violencia, ira y desgarro.

Clava la mirada en sus ojitos cerrados. Su dedo pulgar derecho levanta un parpado
para encontrar la pupila ya desahuciada del unigénito muerto. Ha sentido una necesidad
repentina de buscar la ultima imagen que brind6 a esos ojos el fin de sus destellos. Y
esperaba encontrarla ahi, no se le ocurria otro sitio en el que mirar. Y de hecho ahi estaba:
la misma faz de la incertidumbre, imposible de reproducir, pero imposible de eludir
también cuando se presenta. Y lamenta como una loba herida que su hijo haya sido

arrasado por un concepto tan impropio de un nifio de ocho afios.

Aungque no podria decirse que en algun momento hubiera conocido algo mas propio
de su edad. El pobre bendito habia ido a parar por nacimiento a un campo de
concentracion de dimensiones que nunca concibio el ser humano. Nacio entre llamas de
velas y alguna que otra linterna, porque le parecio que la mejor franja horaria para venir
al mundo era aquélla en la que solian producirse los cortes de luz. Le pusieron Arshad
de nombre, como su tio, asesinado a manos del ejército vecino. Dos anos después

asesinarian también a su padre.



Un par de manos depositaron una sabana sobre el vientre interrumpido de su hijo. No
dejaron ningln tipo de instruccion. En su desesperacion, que inundaba hasta la ultima
célula de sus tejidos, se planted si alguien esperaba que supiera como proceder. Si siquiera
se le presuponia algun resquicio de agencia para hacer algo distinto a verterse desde las
entrafias. ;Deberia encontrar algin instinto dentro de si que le dictara como amortajar a

su pequefio?

El dia que le anunciaron que su marido habia fallecido cercenaron sus esperanzas de
procurar a Arshad un entorno menos hostil. Lloro hasta la extenuacion por el esposo,
pero no tardo en cultivar la semilla de la preocupacion por los que se quedaban. La rego
con rabia, vergiienza y otros sentimientos importados por el opresor que intento no
transmitir a su hijo. Habia que evitar que acabara de la misma manera que su padre y
su tio. Habia que hacer de tripas corazon y disfrazar el odio como buenamente se
pudiera: con una pdtina de cotidianeidad que ocultara con su brillo traslucido las

agresiones enquistadas en esta parte del Mediterraneo.

Aprendio a ocultar ante estos mismos ojos —que ya no miran— el temblor de sus
miembros, articulado por el chillido de las sirenas. La viudedad la vulnerabilizo no solo
en el sentido material: tenia que convivir con la posibilidad constante de que su cuerpo
se rompiera, tanto como lo habian zarandeado. Era la propia fragilidad la que la
mantenia cohesionada, la suya y la de su hijo. Cuando pensaba en él abstraida de la
vulgaridad del dia a dia, se odiaba por haberlo traido a esta tierra maldita. Mientras
tanto, hacia lo posible por que incorporara sin traumas alarmas antiaéreas, uniformes

militares, restricciones o pérdidas.



Las primeras veces era facil convencer al nifio de que las sirenas sonaban porque
todas las vecinas habian decidido reunirse a celebrar una importante reunion. Sin
embargo, a medida que crecia e iba ganando empatia para beber el dolor ajeno, era mas
dificil justificar todos aquellos rostros contraidos. Caras de gente que fuera de alli no
eran las mismas, esperando un alivio que no iba a llegar hasta que precisamente aquello

que temian finalmente acabara con ellas.

Tras el funeral del marido tuvo que regresar a casa de los padres, puesto que su salario
como recepcionista de una clinica de salud a tiempo parcial no le permitia seguir
pagando un alquiler a la vez que cubria las necesidades de su hijo. Y es que no solo
perdio un compariero: se acabo para ella todo anhelo de independencia. Se arranco con
sus propias manos la sed de trascendencia, la sacudio de sus pinceles, la expulso de su
forma de escribir, de cocinar, de vivir. Renuncio al mandato del pulso de su pueblo, que

la habia parasitado desde que tenia conciencia.

Se topo con la realidad de caminos herrumbrosos que conducian a lugares necesarios.
Y tuvo que asumir que era inevitable mancharse de oxido de vez en cuando. Arshad
tendria alrededor de cinco anios la primera vez que tomo uno de estos caminos. Estaban
a finales de julio o principios de agosto, no recuerda bien. Hacia un calor insoportable y
las tuberias se habian secado, les habian cortado el suministro. No era la primera vez
que pasaba, pero en esta ocasion estaban tardando bastante mas de lo habitual en
devolverles esa agua excesivamente clorada, migajas de humanidad de un monstruo
implacable. Unos misiles lanzados contra el enemigo, hacia ya un par de semanas —y
respondidos con un ahinco desorbitado—, eran la excusa para deshidratar alevosamente

a toda una region.

Sus padres, con setenta y ocho y setenta aros respectivamente, limitaban sus

movimientos para derrochar la minima energia posible. Pasaban todo el dia en el sofa.
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Al padre le 0oyo desmayarse camino al baiio una marniana, por lo que acudio corriendo
con un bote lleno que guardaban como reserva para casos extremos. Le abrio la boca y
dejo que cayera un reguero entre sus labios, que se resbalaba por sus comisuras y le

llegaba bifurcado hasta la nuca. Gracias a Ala, no tardo en recuperar el conocimiento.

Mucha gente, y ellos mismos en otras ocasiones, cogian agua de donde podian —el rio,
charcos, depositos estancados— e intentaban sanearla hirviéendola. A pesar de ello, esa
agua seguia causando estragos en aparatos digestivos, higados, pieles y sistemas
inmunes en general, especialmente en los mas débiles. Ademas, aquel ario en concreto el
cielo no fue misericorde con el pueblo asediado: a la tierra se le habian secado las

visceras, no quedaba ni una gota.

Apenas aparto su mirada fruncida del horizonte cuando se encaminaba al checkpoint
que, en condiciones normales —en momentos de conflicto lo mantenian cerrado—, cruzaba
cada dia para ir a trabajar. Iba mirando los tornos del paso fronterizo, aunque todavia
no se vieran, estructuras metdlicas con puas del cielo al suelo, entorpecedoras del

transito entre la cara A y la cara B. No se interpondrian en su afdn.

Llego y no habia nadie en los alrededores: ni rastro de las enormes colas segregadas
por géneros a uno y otro costado del esperpento. Tan solo soldados. Hubiera sido mds
complicado entrar en contacto con un hombre si la frontera hubiera lucido su
cotidianeidad. De manera que fue sencillo llamar su atencion a través de la valla de
hierro. Fue directa hacia él. Lo habria reconocido entre todo un ejército, porque le
repugnaba. Cada vez que cruzaba, Nahid se sentia manoseada por sus ojos de bestia
desbocada. El se quedaba mirando con descaro, esperando alguna sefial de que ella

sucumbia a su envite intimidatorio. Solo con eso le bastaba.



Nunca podria concebirse que alguien como ella le gustara. Teniendo en cuenta que
los hombres de este lado del paso son considerados seres inferiores, a las mujeres no les
era atribuida siquiera capacidad de independencia. Y al no considerarla una igual,
quedaba dinamitada cualquier posibilidad de que la atraccion experimentada rebasara

las ansias impositivas de ocupacion.

Se dejo ocupar porque de alguna forma tenia que dar de beber a su hijo y a sus padres.
Y se dejo ocupar en mas ocasiones porque quiso, porque era la manera mas sencilla de
acceder a menores dosis de sufrimiento. Tal vez le hubiera molestado que la despojaran
de su capacidad de agencia y la redujeran al “lo hizo porque no tenia otra salida.” La
primera vez no la tuvo, pero en adelante si, y eligio en varias ocasiones el mismo camino
cubierto de oxido. Impedir la conquista de su emocionalidad se convirtio en su propia

forma de resistencia activa.

Acababa de darse cuenta de que sus oidos habian estado taponados desde que les cayd
encima la explosion. Una jungla de sonidos la traspasé sin previo aviso. Llantos y
quebrantos se mezclaban en una marana que remitia a los ecos resultantes de mirar a un
espejo enfrente de otro espejo. Apartd por primera vez la mirada de su hijo y ech6é un
vistazo alrededor: la dimension de la pérdida era inabarcable. Izquierda y derecha eran
todo miembros y escombros que se fusionaban en un puzle repulsivo. Nadie creia que

fueran a atreverse con un hospital.

Estrech6 a Arshad entre sus brazos una tltima vez. Beso su frente manchada de sangre.
Se impregno tanto los labios que pudo saborearla. Sangre y polvo, un maridaje que nadie
deberia tener que llevarse a la boca. Pero sin duda era sangre de su sangre. Se incorporo,

sosteniendo el torax de su hijo en vilo mientras desentumecia sus piernas. Pronto empez6



a notar el hormigueo que le indicaba que podria usarlas para una tltima caminata. Apoy6
delicadamente el cuerpo sobre las aristas de los ladrillos despedazados. Se levanto, mird
a su hijo a través de sus lagrimas, con el corazén y la lengua inflamados. Le dijo que la

esperara un momento.

Y apenas apart6 su mirada fruncida del horizonte cuando se encaminaba al checkpoint
que, en condiciones normales, cruzaba para ir a trabajar. Esta vez con intenciones

opuestas a las de dejarse ocupar.



