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LA PIEDAD 

 

Cualquier intento de describir lo que sentía sería como pintarrajear con palabras un 

dolor que no tiene nombre, porque nadie ha sobrevivido a él para poder nombrarlo. En el 

pecho, bajo la piel, la abrazaba una araña, animal traicionero que la comprimía con sus 

ocho patas, ejerciendo presión sobre su identidad misma. En la nuca, donde la médula 

espinal comienza a descender hacia un suelo cansado de sostener criaturas bípedas, 

pareciera que le hubieran colocado un broche de marfil rígido e indolente. Le tensaba el 

cuello y los músculos de la boca; era como si le robara la flaccidez que permite desgarrar 

el llanto de seres dolientes. 

Más abajo de la zona lumbar, en lo que hubiéramos dado en llamar útero en otra 

circunstancia, había una región yerma desplegándose e imponiéndose y obligándola a 

mantenerse encorvada, doblada sobre sí misma, sin poder devolver la mirada a los rostros 

que asomaban por encima. Más abajo aún, las piernas eran columnas quebradas, partidas 

por la mitad y apiladas por la voluntad de la pura miseria. Parecía imposible siquiera que 

minutos antes la hubieran traído a tocar el cadáver de su hijo; porque una madre necesita 

el tacto de la carne inerte para asimilar que su hijo no habita ya ese cuerpo que ella le dio. 

Una madre tiene que oler los últimos efluvios del ser que salió de sus entrañas para 

comprobar que, efectivamente, se trata de su hijo. Olores que se confunden por lo salvaje, 

por lo cobrizo, con los de la noche del parto. Principio y fin siempre unidos por hebras 

metálicas que intentan hilvanar la corrupción de lo orgánico. 

Una frente sobre otra frente. Una frente que se calienta y otra frente que se enfría. Una 

que se enciende y otra que se apaga. Otra que se humedece por las lágrimas de una y una 

que se seca por no tener ya de dónde sacar más lágrimas. Nahid no tiene edad para ver 

morir a un hijo. Sin embargo, sus ojos niegan cualquier otra imagen que no sea ésa. Mira 
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sus manos, todavía en el pecho de él ¿Por qué no le está procurando una posición más 

reconfortante? ¿Por qué deja que yazca incómodo sobre los escombros? 

Rápidamente, retira su mano derecha y la dirige a la mano de su hijo. La agarra con 

firmeza, sin ninguna delicadeza, porque se engaña pensando que quizá con algún estímulo 

abrupto el cadáver le mandaría una señal de vuelta. No es así. Cargada de agonía y cariño, 

coloca ambas manos ahora bajo sus axilas, incorpora a su hijo en su regazo y pasa el brazo 

izquierdo por detrás de su cabeza, sosteniéndola. Piadosa en su pose, permite a su corazón 

impregnarse de amor, rencor, violencia, ira y desgarro. 

Clava la mirada en sus ojitos cerrados. Su dedo pulgar derecho levanta un párpado 

para encontrar la pupila ya desahuciada del unigénito muerto. Ha sentido una necesidad 

repentina de buscar la última imagen que brindó a esos ojos el fin de sus destellos. Y 

esperaba encontrarla ahí, no se le ocurría otro sitio en el que mirar. Y de hecho ahí estaba: 

la misma faz de la incertidumbre, imposible de reproducir, pero imposible de eludir 

también cuando se presenta. Y lamenta como una loba herida que su hijo haya sido 

arrasado por un concepto tan impropio de un niño de ocho años. 

 

Aunque no podría decirse que en algún momento hubiera conocido algo más propio 

de su edad. El pobre bendito había ido a parar por nacimiento a un campo de 

concentración de dimensiones que nunca concibió el ser humano. Nació entre llamas de 

velas y alguna que otra linterna, porque le pareció que la mejor franja horaria para venir 

al mundo era aquélla en la que solían producirse los cortes de luz. Le pusieron Arshad 

de nombre, como su tío, asesinado a manos del ejército vecino. Dos años después 

asesinarían también a su padre. 
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Un par de manos depositaron una sábana sobre el vientre interrumpido de su hijo. No 

dejaron ningún tipo de instrucción. En su desesperación, que inundaba hasta la última 

célula de sus tejidos, se planteó si alguien esperaba que supiera cómo proceder. Si siquiera 

se le presuponía algún resquicio de agencia para hacer algo distinto a verterse desde las 

entrañas. ¿Debería encontrar algún instinto dentro de sí que le dictara cómo amortajar a 

su pequeño? 

 

El día que le anunciaron que su marido había fallecido cercenaron sus esperanzas de 

procurar a Arshad un entorno menos hostil. Lloró hasta la extenuación por el esposo, 

pero no tardó en cultivar la semilla de la preocupación por los que se quedaban. La regó 

con rabia, vergüenza y otros sentimientos importados por el opresor que intentó no 

transmitir a su hijo. Había que evitar que acabara de la misma manera que su padre y 

su tío. Había que hacer de tripas corazón y disfrazar el odio como buenamente se 

pudiera: con una pátina de cotidianeidad que ocultara con su brillo traslúcido las 

agresiones enquistadas en esta parte del Mediterráneo.  

Aprendió a ocultar ante estos mismos ojos –que ya no miran– el temblor de sus 

miembros, articulado por el chillido de las sirenas. La viudedad la vulnerabilizó no solo 

en el sentido material: tenía que convivir con la posibilidad constante de que su cuerpo 

se rompiera, tanto como lo habían zarandeado. Era la propia fragilidad la que la 

mantenía cohesionada, la suya y la de su hijo. Cuando pensaba en él abstraída de la 

vulgaridad del día a día, se odiaba por haberlo traído a esta tierra maldita. Mientras 

tanto, hacía lo posible por que incorporara sin traumas alarmas antiaéreas, uniformes 

militares, restricciones o pérdidas. 
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Las primeras veces era fácil convencer al niño de que las sirenas sonaban porque 

todas las vecinas habían decidido reunirse a celebrar una importante reunión. Sin 

embargo, a medida que crecía e iba ganando empatía para beber el dolor ajeno, era más 

difícil justificar todos aquellos rostros contraídos. Caras de gente que fuera de allí no 

eran las mismas, esperando un alivio que no iba a llegar hasta que precisamente aquello 

que temían finalmente acabara con ellas. 

Tras el funeral del marido tuvo que regresar a casa de los padres, puesto que su salario 

como recepcionista de una clínica de salud a tiempo parcial no le permitía seguir 

pagando un alquiler a la vez que cubría las necesidades de su hijo. Y es que no solo 

perdió un compañero: se acabó para ella todo anhelo de independencia. Se arrancó con 

sus propias manos la sed de trascendencia; la sacudió de sus pinceles, la expulsó de su 

forma de escribir, de cocinar, de vivir. Renunció al mandato del pulso de su pueblo, que 

la había parasitado desde que tenía conciencia.  

Se topó con la realidad de caminos herrumbrosos que conducían a lugares necesarios. 

Y tuvo que asumir que era inevitable mancharse de óxido de vez en cuando. Arshad 

tendría alrededor de cinco años la primera vez que tomó uno de estos caminos. Estaban 

a finales de julio o principios de agosto, no recuerda bien. Hacía un calor insoportable y 

las tuberías se habían secado, les habían cortado el suministro. No era la primera vez 

que pasaba, pero en esta ocasión estaban tardando bastante más de lo habitual en 

devolverles esa agua excesivamente clorada, migajas de humanidad de un monstruo 

implacable. Unos misiles lanzados contra el enemigo, hacía ya un par de semanas –y 

respondidos con un ahínco desorbitado–, eran la excusa para deshidratar alevosamente 

a toda una región.  

Sus padres, con setenta y ocho y setenta años respectivamente, limitaban sus 

movimientos para derrochar la mínima energía posible. Pasaban todo el día en el sofá. 
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Al padre le oyó desmayarse camino al baño una mañana, por lo que acudió corriendo 

con un bote lleno que guardaban como reserva para casos extremos. Le abrió la boca y 

dejó que cayera un reguero entre sus labios, que se resbalaba por sus comisuras y le 

llegaba bifurcado hasta la nuca. Gracias a Alá, no tardó en recuperar el conocimiento. 

Mucha gente, y ellos mismos en otras ocasiones, cogían agua de donde podían –el río, 

charcos, depósitos estancados– e intentaban sanearla hirviéndola. A pesar de ello, esa 

agua seguía causando estragos en aparatos digestivos, hígados, pieles y sistemas 

inmunes en general, especialmente en los más débiles. Además, aquel año en concreto el 

cielo no fue misericorde con el pueblo asediado: a la tierra se le habían secado las 

vísceras, no quedaba ni una gota. 

Apenas apartó su mirada fruncida del horizonte cuando se encaminaba al checkpoint 

que, en condiciones normales –en momentos de conflicto lo mantenían cerrado–, cruzaba 

cada día para ir a trabajar. Iba mirando los tornos del paso fronterizo, aunque todavía 

no se vieran, estructuras metálicas con púas del cielo al suelo, entorpecedoras del 

tránsito entre la cara A y la cara B. No se interpondrían en su afán.  

Llegó y no había nadie en los alrededores: ni rastro de las enormes colas segregadas 

por géneros a uno y otro costado del esperpento. Tan solo soldados. Hubiera sido más 

complicado entrar en contacto con un hombre si la frontera hubiera lucido su 

cotidianeidad. De manera que fue sencillo llamar su atención a través de la valla de 

hierro. Fue directa hacia él. Lo habría reconocido entre todo un ejército, porque le 

repugnaba. Cada vez que cruzaba, Nahid se sentía manoseada por sus ojos de bestia 

desbocada. Él se quedaba mirando con descaro, esperando alguna señal de que ella 

sucumbía a su envite intimidatorio. Solo con eso le bastaba. 
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Nunca podría concebirse que alguien como ella le gustara. Teniendo en cuenta que 

los hombres de este lado del paso son considerados seres inferiores, a las mujeres no les 

era atribuida siquiera capacidad de independencia. Y al no considerarla una igual, 

quedaba dinamitada cualquier posibilidad de que la atracción experimentada rebasara 

las ansias impositivas de ocupación.  

Se dejó ocupar porque de alguna forma tenía que dar de beber a su hijo y a sus padres. 

Y se dejó ocupar en más ocasiones porque quiso, porque era la manera más sencilla de 

acceder a menores dosis de sufrimiento. Tal vez le hubiera molestado que la despojaran 

de su capacidad de agencia y la redujeran al “lo hizo porque no tenía otra salida.” La 

primera vez no la tuvo, pero en adelante sí, y eligió en varias ocasiones el mismo camino 

cubierto de óxido. Impedir la conquista de su emocionalidad se convirtió en su propia 

forma de resistencia activa. 

 

Acababa de darse cuenta de que sus oídos habían estado taponados desde que les cayó 

encima la explosión. Una jungla de sonidos la traspasó sin previo aviso. Llantos y 

quebrantos se mezclaban en una maraña que remitía a los ecos resultantes de mirar a un 

espejo enfrente de otro espejo. Apartó por primera vez la mirada de su hijo y echó un 

vistazo alrededor: la dimensión de la pérdida era inabarcable. Izquierda y derecha eran 

todo miembros y escombros que se fusionaban en un puzle repulsivo. Nadie creía que 

fueran a atreverse con un hospital. 

Estrechó a Arshad entre sus brazos una última vez. Besó su frente manchada de sangre. 

Se impregnó tanto los labios que pudo saborearla. Sangre y polvo, un maridaje que nadie 

debería tener que llevarse a la boca. Pero sin duda era sangre de su sangre. Se incorporó, 

sosteniendo el tórax de su hijo en vilo mientras desentumecía sus piernas. Pronto empezó 
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a notar el hormigueo que le indicaba que podría usarlas para una última caminata. Apoyó 

delicadamente el cuerpo sobre las aristas de los ladrillos despedazados. Se levantó, miró 

a su hijo a través de sus lágrimas, con el corazón y la lengua inflamados. Le dijo que la 

esperara un momento. 

Y apenas apartó su mirada fruncida del horizonte cuando se encaminaba al checkpoint 

que, en condiciones normales, cruzaba para ir a trabajar. Esta vez con intenciones 

opuestas a las de dejarse ocupar. 

 

 


